这种逛书店的经历,我感觉是一种很好的学习。哈佛周围的书店,学术书很多,品种也很齐全。最大的书店是Coop Book Store,这里可以买到各种最新的英语学术著作和文艺类书籍。我通常是晚饭后去那里独自消磨时光。像文艺理论、文化研究、传记、畅销书等,几乎第一时间都能看到新书上架。另外一个看新书的去处,是Harvard Book Store。虽说书店规模没有Coop大,但专题性很强。印象最深的是城市研究和文化研究栏目,经常有新书上架。书店的地下室,销售折扣书,不少新书很便宜的价就能买到。像雷蒙德·威廉斯的《关键词》,我是用了八美元在这里买的,其他像《福柯读本》、波德里亚的几种著作,布尔迪厄的著作,也都是在这里买到的。新开张的Crow书店和Duck书店是很好的去处。Crow书店是一个折扣店,设在地下室,专卖学术书。美国城市文化研究专家大卫·哈维、曼·卡斯特和法国城市文化研究专家列斐伏尔的几种著作,都是在这里购得的。大概美国人买书一次不会很多,有一次我介绍燕京学社的10多位学者去买书,一次结账竟近千元,让老板高兴坏了,忙递给我一张购书优惠卡。后来我需要买什么书,他也乐意帮助进货。Duck书店与Crow书店的差异在于前者专卖旧书,正像店名所标示的,是Old and Rare Book Store,的确,这里有些旧书非常珍贵。譬如费孝通先生签名送给怀特海的英文书,这里就有,只是价钱在400美元左右。有一次一位上海作家来访,我陪他光顾书店,这位作家很崇拜拉美作家博尔赫斯,书店老板竟然拿出了博尔赫斯的签名本,那是博尔赫斯自己印制的送朋友的书,而且因为他视力很差,几近失明,所以,书上签名的字很大。书店老板是一位对学术研究有兴趣的人。哈佛一些名教授过世,他会去府上收购旧书。我在书店见到不少罗尔斯的藏书,这些书价几十美元到几百美元不等,有不少地方罗尔斯都做了眉批。我翻过罗尔斯收藏的卡西尔的《启蒙哲学》,罗尔斯在书上做了很多批注。还有是耶鲁的新批评家保尔·德·曼的藏书,他的藏本中有哈罗德·布鲁姆的《影响的焦虑》,曼在书中也有大量大段的批注,有几处还用铅笔划上大大的叉,让人联想到曼在阅读时的情绪激动。从研究的角度看,这些藏本都是很值得关注的第一手研究资料。如果是专做这方面研究的学者,那是应该购买的。清华大学的万俊人教授是罗尔斯《正义论》的中文译者,当时也在哈佛,我曾经向他介绍过这批罗尔斯的藏书,建议他去看看。
波士顿城中的旧书店常常让我流连忘返。那里有两家。一家在老教堂的地下室,城市研究、亚洲研究和思想史研究方面的书很齐全,在那里见到福山的《历史的终结》、杨联升的英文著作。我曾以5美元的价钱购买了凯文·林奇的《城市意象》,以15美元的价购买了爱德华·纽顿的《聚书的乐趣》(全书共5卷,旧书店只有前3卷)。还有一家旧书店靠近波士顿绿地,规模更大,上下两层。亚洲研究方面的书很全,费孝通的英文著作、台湾影印的在华基督教会1923年年鉴、陈翰笙的中国农民研究英文初版,以及《金瓶梅》英译本等都有出售。中央广场也有几家书店很有特色。其中一家书店出售电影、音乐方面的书籍很多,还有精美的画册,价钱出人意料的便宜。像毕加索、莫奈等人的大幅画册,不到30美元就可以购买。我买到最便宜的莫奈画册是12美元。印象中最遗憾的是一部关于西方藏书票的论著兼画册,大开本,印制极其精美,要价43美元,几次经过都下不了决心购买,最后还是留在书店了。回国后很多次,在梦中都呈现出这本书,我想哪天再去波士顿,一定要把它买回来。中央广场有一家宗教书店,也有特色,搜罗了各色宗教方面的图书,还有一些是关于亚洲研究的旧书。在那里我用5美元买到了周策纵先生的英文本《五四运动》。在逛书店时,我留心国内影响较大的一些西方思想人物的书籍。譬如海耶克的书,几乎在所有新旧书店中都没有见到过。有些书,譬如像伊塞尔·伯林的书,折扣书店中数量不多,销售速度也并不理想,有不少书还是我陆陆续续买走或介绍国内访问学者买走的。但有一些书却是很旺销,如福柯的作品。我第一次到Harvard Book Store去时,还有一大撂,等几天后我陪朋友们去选购时已经销售一空了,而同一套读本丛书中的《E·P·汤普森读本》、《阿尔都诺读本》、《萨特读本》、《雷蒙特·威廉斯读本》等都还有。其他像英国哲学家波普尔的书,定价都很高,而且销路不错。几次都是觉得书价太高,犹豫两天,再去时就不见书的踪影了。像法国哲学家列斐伏尔的书也是如此。